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Pe luciul negru al pianului - un plic mare, alb. Induntru - o
invitatie: ,,Pictorul Petre Barbu va roagd sd onorati cu prezenta
dumneavoastrd vernisajul expozitiei...“

Am ramas in picioare, uluitd. De unde stia Petre Barbu ca
exist, si, dacd i-a pomenit cumva Diana de mine, in vara aceea
la Mangalia, cum de-si mai amintea, fie si gresindu-mi numele:
»Elena Dima® in loc de ,,Ilinca“? Citeam si reciteam nedumeri-
ta: ,Vineri, 16 ianuarie, ora 12

- E unsprezece si jumadtate, Ilinco, scoala-te, draga, ce
Dumnezeu?! Vocea mamei, cu un ,,dragd“ artdgos, ca de obicei.

Oare azi e vineri? Am vrut sd iau ziarul, dar, zapacitd, m-am
repezit la fereastrd. Ploua marunt. Mi-am facut socoteala ci in
douazeci de minute ma pot imbrica si, cu un taxi, voi ajunge la
timp. (Abia mai tarziu mi-am dat seama ca la un vernisaj nu e
necesar sd fii punctual ca la gard.)

Am lasat-o pe mama buimaca. Nu-i venea si-si creada ochi-
lor cand m-a vazut imbracats, gata sé ies in oras inaintea pran-
zului. Jar mie imi venea sa strig: ,,Petre Barbu!“ In sfarsit! 1l voi
cunoaste pe Petre Barbu, il voi vedea, dupa ce ani de zile l-am
gandit, mil-am inchipuit intr-un anume fel. Eram tulburats, de
parca eu l-as fi iubit candva, si nu Diana. O fi primit si ea o
invitatie?
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Ploaia se intetise. In statie - nici 0 masini. Abia la jumitatea
drumului, un taxi, derapand brusc, s-a oprit in fata mea. M-am
asezat langa sofer si l-am rugat sd mearga repede, cit mai repe-
de. Putin a lipsit sd ne ciocnim cu o trisurd. Geamurile portie-
relor - siroinde si aburite - ma impiedicau si vid unde ma aflu.
In fat3, curititorul de parbriz didea apa de o parte si de alta,
descriind evantaie transparente.

Petre Barbu!

Pentru mine, Petre Barbu era aproape un personaj de roman.
Nu l-am vézut niciodata, dar numele si infatisarea lui mi-erau
familiare. Stiam cum vorbeste, cum se miscd si, de multe ori,
se-ntampla, facdnd cunostinta cu cineva, si-mi spun: ,,Seaméini
cu Petre Barbu®. De ce a ocupat atéta loc in gandurile mele de
adolescenta? Poate fiindcad trdiam pe atunci numai din
confidentele Dianei, al ciror erou era el, poate fiindci nu aveam
eroul meu, sau, poate, fiindci e singurul capitol din viata Dianei
pe care il cunosc.

A fost mai multd lume decét la oricare vernisaj. M-a zépicit
multimea aceea de femei gatite, de parci se vorbiserd, cu haine pe
talie, cu gulere inalte de astrahan sau de vulpi argintii, cu palrii
mici, cu voaletd. Ca de obicei, md simteam stingherd. Eram in
haini de ploaie si basc: pantofii lisau urme murdare pe parchet.
Ma uitam peste tot, sd-1 gasesc. Desi nu-l vizusem nici macar
intr-o fotografie, eram sigurd ca-l voi recunoaste oricind. in
inghesuiald m-am pomenit in fata Adrianei si a barbatului ei.

— Ilinco, vii dupd-masi la noi, neaparat!

I-am privit, zapacita. Nu intelegeam ce cauti si ei acolo si de
ce ma asteptau ,neaparat” in dupd-amiaza aceea. Petre Barbu
nu era nicdieri. Gandul cd ar putea arata altfel decat in imagi-
nile pe care mi le faurisem din scrisorile Dianei nu mi-a trecut
prin cap. Fara sd vreau, am privit si tablourile. Cele mai multe
erau strazi din Marrakech, ziduri, piatete, oameni cu turbane si
salvari. Si atata lumina si cdldura, incat cenusiul si ploaia rece
de-afara m-au uimit ca o eclipsa de soare neanuntata.
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L-am cunoscut pe Petre Barbu. Mama ma tot intreaba ce s-a
servit la ceai, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai vorbit.
Nu stiu ce sa-i rdspund, stiu numai cd l-am cunoscut pe Petre
Barbu, cd l-am vézut, ca mi-a strdns ména, ci am vorbit cu el,
i-am auzit vocea, sunetul pasilor pe caldaram...

S§i cand ma gandesc cd eram hotaratd sa nu mi duc la
Adriana!

Plecasem cu intentia de-a trece pe la croitoreasa, apoi, prin
magazine, dupa niste nasturi. Mamei urma si-i spun altceva, ca
sd nu md certe, sd nu-mi mai enumere toate relatiile pe care le-a
rupt din cauza silbaticiei mele. Dar pe bulevard, in dreptul Ciii
Mosilor (langa simigeria lui Papa Iani, unde pe vremuri man-
cam dovleac cu Diana), s-a oprit, langd mine, o masina. Era
Angela. M-a indemnat sd md urc. As fi vrut sd-i explic cd eu am
alte treburi, dar, cum magina nu mai putea si stea in punctul
acela, m-am urcat §i, pana sa apuc sd nimeresc $i eu un cuvant,
soferul a pornit. Si iatd-ne la statuia Rosetti, in fata casei
Adrianei.

Credeam ci totul se va intampla ca de obicei. i, intr-adevir:
Angela s-a plans ci i-a plecat bucdtareasa, ne-a dat o noud reteté
pentru curd de slabire, dar si una de prajituri... S-a vorbit despre
rochii, despre dadacele copiilor. Adriana a insistat s mai luam
un sandvis, apoi am fost intrebatda dacid am auzit
despre ultimul scandal cu Diana.

— E adevirat cd a prins-o barbat-su in garsoniera unui lice-
an?

Fara sa ridice ochii din puloverul pe care-1 impletea cu cér-
lige, Angela, atotstiutoare, a completat:

— Bdiatul arhitectului Ion Rédulescu...

— Stefanitd? Dar e la Paris de cativa ani, studiazd medicina!
Il cunosc foarte bine... Cu Michette Rddulescu am fost prietena
buna, spuse Adriana.

— Ei bine, vara asta, ,,studentul® a venit in vacanta... Au lo-
cuit in acelasi cort, pe malul marii...

Adriana asculta lacoma. Eu am ramas pe ganduri... Stefinit,
Michette... adolescenta Dianei, vacantele la Mangalia, de ca-
re-mi vorbea cu atdta exuberanta si totusi cu acea ugsoara umbri
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de melancolie care n-o pirasea niciodatd. Dar ce rol mai pot
juca, dupa atétia ani, acesti prieteni de altddata?... Ce fel de om
este aceastd Diand, de unde isi trage forta asta ciudata, seva asta
bogatd, care-i grauntele de mister ce alimenteaz si irita lumea
dimprejurul ei de atatia ani?

— Te-am indispus, Ilinco. Mi se pare cd nu-ti place sd-ti atin-
gem idolul...

M-am uitat la ceas si m-am ridicat:

— La gapte trebuie sa fiu la ora de gimnastica.

In clipa aceea usa s-a deschis si a intrat Nelu, barbatul Adria-
nei, insotit de un domn care purta un palton sport, de par de
camild, si tinea in mand un basc.

— Pictorul Barbu, la al cirui vernisaj am fost azi cu totii,
afara de el, bineinteles, mi l-a prezentat sotul Adrianei. Prietena
noastra Ilinca... Ilinca Dima...

Ne-am uitat unul la altul, surprinsi. El a zambit:

- Ilinca?

Parci a intrat ceva din prezenta Dianei... Diana ultimilor ani
de scoala.

- V-ati cunoscut la Paris? a clipit Adriana, intrigata.

— Nu, a raspuns Petre Barbu, cu un aer putin misterios.

- Cum de-a primit si vie, cand i-am spus cd nevastd-mea
are prietene la ceai, n-o sd inteleg niciodatd. Dar dsta-i Pierrot,
misterios si complicat, si sotul Adrianei, cu obrazul rosu si op-
timist ca o reclama de bere, era, ca de obicei, volubil, voia sa
anime atmosfera, sa faca ,,antren”!

Nelu a povestit ca l-a intalnit pe Pierrot (Diana ii spunea
Petre, si cu cta dragoste!) iesind de la frizer. Nu se vdzuserd de
trei ani.

- Pierrot dragi, scoate-ti haina... Ilinco, ce-i cu tine, ai venit
sau pleci? Aga te-am pomenit, nehotarata. Fetelor, sa va spun
ultima bombé: divorteaza Diana Ioanescu.

Angela asculta cu atita atentie sd nu-i scape un cuvant, cd
se uita crucis (cum se uitd un copil lacom la cana cu lapte).

N-am auzit amanuntele care au urmat. Repetam mereu in
gand: ,,Petre Barbu, Petre Barbu, iatd-l, in sfarsit! E aici, langa
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mine®. Cdutam sd-mi amintesc stringerea lui de mana, si mi
incredintez cd nu visez.

- Diana?! Faimoasa Diana Slavu?! exclamau Adriana si
Angela, pe rand.

Mi-am luat ramas bun. Petre Barbu nu-si scosese haina;
simteam ca plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el ca
sd scape de-acolo (il cunosteam atét de bine!). Si asa a fost.

Am plecat impreuni. In ascensor as fi vrut si spun ceva, dar,
ca de obicei, simteam cé-ti trebuie curaj sd intrerupi ticerea. Il
priveam, zimbeam. E, tot asa.

Pe stradd, umezeala si ceatd. Ne-am oprit o clipa in fata casei.
Petre Barbu a privit cerul.

- Parca nu mai ploua...

N-am stiut ce sd spun. M-a intrebat:

- Incotro ai drum, domnisoari Ilinca?

Si, fara sd astepte raspunsul, a pornit alituri de mine.

— T jos, catre Liceul Lazir.

— Atunci, te insotesc, dacd imi dai voie.

- Bineinteles. Ar fi trebuit sd iau tramvaiul 14 pani la
Cismigiu, i apoi pe 7, care urca pe Uranus, sau o masing, altfel
nu mai puteam ajunge la timp la ONEE unde ficeam gimnas-
tica. Dar nu voiam sd ma despart de el. Mi-era teama ci, daci
pleacd, il pierd, si aveam si-i pun o intrebare. M-am gandit
totdeauna ca, dacé l-as vedea pe acest om micar un minut in
viata mea, i-ag cere socoteald: ,De ce n-ai iubit-o pe Diana, cum
de n-ai iubit-0?!“ Dar, iatd, ii vorbesc pe un ton scizut:

- M4 agteptam sd va vad la vernisaj...

Mi-a rdspuns cd nici nu s-a gandit sd se ducé. Expozitia i-au
aranjat-o niste prieteni, tot ei au trimis si invitatiile. Apoi, cu
totul neasteptat:

- Ce mai face Diana?

Trebuia sd cobor trotuarul in fata statuii Rosetti. Petre Barbu
mi-a apucat bratul si m-a sprijinit la timp, si nu cad. Pana pe
trotuarul celdlalt, care face colt cu Bulevardul Domnitei,
circulafia era mare si, sub cuvént ca sunt atentd la masini si
trasuri, am amanat rdspunsul pe care-l astepta. Mi se parea ci
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Petre Barbu seamiéni cu cineva. Acelasi zimbet, intr-un singur
colt al gurii, ironic si dezamagit. $i in minte mi-a aparut Alex.
Acelasi fel de a tédcea si de a vorbi, fira si te priveasca, pentru
ca apoi, dintr-odatd, sa-si puie asupra ta toatad privirea, grea.
Aceleasi pauze mari, inegale intre cuvinte.

— 11 cunosti pe Alex Dobrescu?

Spre marea mea mirare, a rdspuns:

— Da, suntem prieteni buni, desi nu-I vid cu anii...

Am crezut ci va dori sd cunoasca rostul intrebérii mele, dar
fiindcé tacea, am spus:

- Semadnati foarte mult.

Petre Barbu, fird a se sinchisi, a revenit la Diana.

— Ce face? ‘

- E bine, o voi vedea chiar acum, avem ord de gimnastica,
de la sapte la opt. Nu voi ajunge decét la sfarsitul orei, dar n-are
importanta. ¢

M3 simteam stingheritd. Obisnuitd sa tac in voie, in timp ce
ceilalti vorbesc, acum, in linistea pe care o prelungea Petre
Barbu, fraza mea mi se parea lunga, nu stiam cum sa ma opresc,
dadeam explicatii inutile.

- Tot asa bune prietene sunteti?

M-am facut cé nu inteleg.

- Cum tot asa?

- Tot asa ca acum ctiva ani? Pe vremea aceea, la Mangalia,
de cate ori o vedeam pe plaja sau sub cort, cu un creion i o
hartie, o intrebam: ,Tot Ilinci ii scrii?“ si ea raspundea: ,,Tot"
Azi, cand am auzit numele dumitale, parcd l-am vazut scris pe
plic: ,Ilinca Dima“. Am pus de cteva ori scrisori la posta pen-
tru dumneata. Si dupa o ticere: M intriga ca ti le trimitea ,,re-
comandat®. Odati era cét p-aci si deschid plicul.

L-am privit atat de uimitd, incat s-a simtit dator sa explice:

- Eram indragostit de ea...

‘I-am rdspuns aproape supdrata:

— Nu cred!

A zambit amuzat.
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— Ei, asta-i! $i a addugat: in vara aceea toatd Mangalia era
innebunita.

Imi venea si strig: ,Nu-i adevarat! Numai ea te-a iubit!
Dumneata n-ai iubit-o! Dac4 ai fi iubit-o, i-ai fi marturisit-o, si
toatd viata Dianei ar fi fost astdzi alta®. Totdeauna am crezut
asta. Dar, bineinteles, n-am spus nimic. Am bagat de seama, de
altfel, cd daca ticeam eu, continua totdeauna el, dupé o pauza
mai mica sau mai mare.

- Cum mai e Diana, tot asa de frumoasi?

- E mai frumoasa acum, dar mie imi plicea mai mult
atunci... Dumneata o gaseai frumoasa?

- Nu si da, cum sa-ti explic? Cand o vedeai, aparand, ti se
pérea foarte frumoasa; cand te uitai mai bine, spuneai nu, nu-i
frumoasd, dar ,,are ceva' si te intrebai ce are. E drept ca avea si
neastamparul celor saisprezece ani, pe vremea aceea. Parcd era
0 pisica prea mare.

- Asa e siacuma...

El a continuat, ca $i cum nu m-ar fi auzit:

- Cénd insa cineva, mai ales o femeie, spunea ca de fapt nu-i
frumoasa, atunci iti dddeai seama c3, ,,de fapt*, e si foarte fru-
moasa. (Apoi, ca pentru el:) Cel mai frumos par pe care l-am
vizut vreodatd, viu, nelinistit, ca si ea. Un par care schimba
culoarea dupa ora, dupa vreme. Am vrut de atéitea ori si-1 prind
in panzele mele, dar ba era roscat, aprins, ba cenusiu, trist. Apoi
cu interes: Cum il are acum?

— 11 poarti strans, asa ci atrage mai putin privirile. Dar e
foarte lung; cand il desface, ramai uimit.

— 1l poarta strans? Pacat! Parul Dianei, strans!

Eram in coltul Ciii Victoriei. Trebuia sd coboram trotuarul
si sa-1 urcdm iar, in dreptul librériei ,, Alcalay®. Petre Barbu mi-a
apucat bratul si m-a strecurat cu abilitate printre oameni si
vehicule. Desi vreme urétd si umeda, pe strada circulatia era
mare. De partea cealaltd mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotu-
arul de peste drum de Cercul Militar, oamenii pareau ca nu
umbla fiecare in parte, ci se miscé toti deodatd, cate putin. Petre
Barbu técea, preocupat. Nu era prea inalt, dar bine legat.



